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A  minha  rua  não  tem  canteiros  de  flores,  mas  tem  largas
janelas e passeios generosos. É movimentada pela proximidade a
vários estabelecimentos de ensino. Os vizinhos cumprimentam-
se, mas não param para olhar a vizinha que conta histórias.
Sim, na minha rua a vizinha do rés-do-chão vive das narrativas
e atenções que os estudantes lhe dedicam.

Ouvem-na nas suas divagações e inquietudes, talvez o alimento
que a faz abrir as janelas logo pela manhazinha, na espera dos
primeiros passos.

A vizinha do rés-do-chão tem o rosto estampado de amarguras,
seco de sorrisos e olhar distante. A solidão habita as paredes
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da  casa  e  as  sombras  da  ausência  dos  filhos  pairam  nas
fotografias expostas no móvel central da sala. Naquela mesa
moram as saudades deles, que partiram em busca de vida melhor.

Os dias de sol aclaram os seus olhos, sacodem-lhe o corpo do
bafio das manhãs cinzentas. Os “seus” estudantes demoram-se
com ela no peitoril da janela. Há até alguns que passam mais
cedo para um bocadinho de conversa.
Ela conta histórias, nem sempre de encantar, mas as que ainda
a habitam num espaço longe. Vindas algumas, em transatlânticos
engalanados  de  juventude.  Também  as  há  do  dia  anterior,
repetidas, mas ouvidas com o mesmo olhar de espanto.

Às vezes a narrativa é breve para um público apressado que
compreende a necessidade da vizinha da Rua do Futuro. Creio
que a empatia que sentem seja também, a forma de colmatar as
saudades da mãe.

Contava-lhes como tantas vezes acordava triste pela falta de
palavras dos filhos, “nem um telefonema” e descrevia o vazio
da  casa,  a  mesa  desocupada  e  como  os  dias  lhe  pareciam
incompletos, desprovidos de sentido.

O João, rapaz de vivo olhar e sorriso doce era o que mais
companhia fazia à vizinha, chegava até a comer a sua sandes ao
lado dela encostado ao gradeamento da janela. Ouvia-a com
cuidado, seguia os seus olhos e os gestos lentos das suas mãos
como se devorasse o que ela dizia. João entremeava a conversa
com sorrisos e pedacinhos da sua história.

“Que  coincidência”,  pensava  o  rapaz,  a  história  de  hoje
parecia já a ter ouvido da boca da sua avó. De tantas avós.
E a contadora de histórias da Rua do Futuro, continuava ali à
janela quando o sol lhe entrava alma adentro.

Em dias de chuva recolhia-se na sala, de manta pelos ombros e
acenava-lhes.  Também  recolhia  as  histórias  à  espera  de
melhores dias. Sei das amizades que a vizinha do rés-do-chão
tem feito ao longo do tempo e como estes jovens a acarinham e



entendem.  Uma  amizade  amena  que  se  debruça  na  compaixão,
empatia e respeito. Na partilha de saberes e saudades. Tantas
vezes de solidões.


