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Esta  semana  voltei  ao  hospital  de  dia  do  IPO.  Voltei  à
quimioterapia, a uma rotina dura que abranda as horas e pesa
nos pensamentos.

É mais uma etapa neste caminho exigente, mais uma batalha
travada dentro do meu próprio corpo, longe dos olhares, mas
sentida em cada gesto, em cada respiração.

Desta vez, os médicos reduziram a dose dos anticorpos para
proteger melhor a pele do meu rosto. Ajustes pequenos, mas
cheios de significado. Num tratamento como este, cada cuidado
é uma forma de preservar a dignidade, de proteger aquilo que a
doença tenta desgastar. Mas o corpo fala sempre, e desta vez
falou através dos olhos.

Acordo e o dia não entra de imediato. As pálpebras estão
coladas, pesadas, como se a noite se recusasse a partir. É
preciso  soro,  tempo  e  paciência.  Deixar  amolecer  devagar,
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colocar as gotas, esperar… só depois consigo abrir os olhos.
Como se cada manhã me pedisse coragem.

Ao espelho, vejo marcas esbranquiçadas à volta dos olhos.
Vestígios de uma luta que não dá tréguas. Nunca me tinha
acontecido. É estranho, é desconfortável, é duro aceitar que o
tratamento também nos transforma por fora.

Mas há algo que permanece intacto.

Eu continuo aqui.


