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Esta  semana  não  vos  falo  de  tratamentos.  Não  houve
quimioterapia, era a semana de pausa, a de respirar fundo até
à  próxima  quinta-feira,  e  há  algo  de  essencial  nesta
caminhada.  Que  não  podia  deixar  de  falar,  que  é  a  minha
mulher.

Há batalhas que se travam longe dos olhares. No silêncio do
quarto. No cansaço acumulado ao fim de um dia de trabalho. Na
repetição de gestos que ninguém aplaude. Ela chega cansada e,
ainda assim, chega inteira. Prepara os tratamentos, organiza
os  comprimidos,  cuida  da  pele  ferida,  insiste  quando  eu
desisto por minutos. “Anda lá.” E nesse simples “anda lá” cabe
mais do que incentivo: cabe amor.

Desde  2018  que  vivemos  neste  compasso  incerto.  Anos  de
hospitais, de salas de espera, de relatórios médicos, de dias
bons e dias quase impossíveis. E ela nunca arredou pé. Há uma
coragem  discreta  em  quem  cuida.  Não  é  a  coragem  que  faz
barulho. É a que fica. A que segura. A que trata das feridas e
do medo ao mesmo tempo.
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Às vezes sou eu que quero deixar estar. Que me canso antes do
corpo. E ela tem a paciência de me puxar de volta. Não com
dureza, mas com ternura. Há pessoas que nos acompanham. E há
pessoas que nos sustentam. Ela sustenta-me.

Fala-se muito de superação, de força interior, de resiliência.
Mas raramente se fala do que torna tudo isso possível: alguém
ao nosso lado, constante, fiel ao compromisso feito nos dias
fáceis e nos dias que doem. Ter um anjo na terra não é uma
metáfora bonita é ter alguém que escolhe ficar quando tudo
pesa.

Este texto é um agradecimento. Porque sem ela este caminho não
seria possível. E se há algo que aprendi nesta travessia é
isto: ninguém vence sozinho. Há sempre uma mão invisível a
segurar-nos.

Se tiverem essa mão na vossa vida, cuidem dela. Reconheçam-na.
Digam-lhe.
Porque há anjos que não têm asas. Têm paciência. E amor.


