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Voltar à quimioterapia, depois de duas semanas de pausa, chega
a parecer absurdo. Em tão pouco tempo, duas semanas apenas, o
corpo engana-nos: começamos a sentir-nos melhor, mais leves,
quase normais. E é aí que a verdade dói mais, porque sabemos
que vamos ter de voltar.

Voltar é sempre um choque. De quinze em quinze dias, a vida
entra num ciclo estranho: parar, respirar um pouco, e depois
recomeçar tudo outra vez. Os enjoos regressam, o mal-estar
instala-se,  o  corpo  protesta.  Aquilo  que  já  parecia
ultrapassado levanta-se novamente, como se nunca tivesse ido
embora.

O mais difícil é a cabeça. Há dias em que estamos bem e
perguntamos em silêncio: como é que vou aguentar isto outra
vez? Até quando vai durar? São perguntas que não fazemos em
voz alta, mas que ficam ali, a bater, enquanto sentimos tudo a
mudar de novo dentro de nós.
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É duro aceitar que, quando finalmente nos sentimos melhor,
temos de voltar ao ponto zero. Há momentos em que o cansaço
vence a vontade, em que já não queremos mais. Mas faz parte.
Faz  parte  do  tratamento.  Faz  parte  desta  luta  que  não
escolhemos,  mas  temos  de  enfrentar.

Em conversa com a enfermeira que me acompanhou no tratamento,
fiquei a saber que o IPO realiza, em média, entre 350 a 380
sessões de quimioterapia por dia. Todos os dias. São centenas
de pessoas que, tal como eu, vivem este ciclo de coragem
silenciosa,  de  medo  contido  e  de  esperança  teimosa.  Este
número impressiona e deve fazer-nos parar.

Não são estatísticas frias, são vidas, famílias, histórias
suspensas entre tratamentos. É um alerta claro para a dimensão
real  da  doença  oncológica  no  nosso  país  e  um  apelo  à
valorização dos profissionais de saúde, ao reforço de meios e
ao investimento sério na prevenção e no diagnóstico precoce.

Porque  é  neste  tratamento  que  está  a  possibilidade  de
continuar. São os apoios, os amigos e as palavras certas nos
dias mais difíceis que nos devolvem a força quando sentimos
que ela já se esgotou. A fé ampara-me quando tudo parece
vacilar. É ela que me mantém de pé e me lembra que vou
conseguir. Devagar, mas firme. Um passo de cada vez, um dia de
cada vez.


