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0 Gancro
na Primeira Pessoa

Ha dias que nos preparam para a vida. E ha dias em que a vida
nos prepara para tudo o resto.

Ontem foli um desses dias — o dia sete de Novembro, uma data
que ficard gravada na minha memdéria nao como um ndmero no
calendario, mas como o primeiro capitulo de uma histéria que
nunca pensei ter de escrever.

Eram sete da manha quando a agua tocou a minha pele. Nao era
um banho qualquer. Era um banho dado com uma esponja do IPO do
Porto, cada gesto carregado de um significado que transcende o
simples ato de nos lavarmos. Havia ali uma preparacao
silenciosa, quase ritual, para o que estava prestes a
acontecer. 0 corpo a ser preparado, a mente a tentar
acompanhar.

Depois veio a implantacao do cateter. Um procedimento que
parece simples quando explicado, mas que ganha outro peso
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quando é no nosso préprio corpo que acontece.

A anestesia local, a agulha, a sensacao estranha de algo a
entrar por baixo da pele, a atravessar camadas até encontrar a
veia. Aquele pequeno dispositivo que, de repente, se torna
parte de nds, uma extensao necessaria, uma ponte entre o que
somos e 0 que precisamos de receber para continuar. Nao ha
romantismo nisto — ha apenas a aceitacao crua de que, por
vezes, precisamos de ajuda de formas que nunca imagindamos.

Cheguei as onze horas ao IPO. E esperei. Duas horas que se
arrastaram entre a ansiedade e a tentativa de manter a calma.
As treze horas finalmente chamaram o meu nome. E entédo
comecou. A primeira sessao de quimioterapia. Trés horas e
meia. Trés horas e meia em que o tempo adquire uma densidade
diferente, em que cada minuto é simultaneamente longo e fugaz.

Sentado naquela cadeira, ligado aquele saco transparente que
goteja a esperanca misturada com o medo, percebi algo: a
coragem nao € a auséncia de medo. A coragem é estarmos
aterrorizados.

0s outros pacientes a minha volta, cada um com a sua histdria
silenciosa, cada um com as suas batalhas invisiveis. Eramos
estranhos unidos pela circunstancia mais intima - a
fragilidade da nossa existéncia e a ferocidade da nossa
vontade de permanecer.

Os Cuidados e as Privacoes

Porque ha coisas que sé aprendemos quando as vivemos. E esta é
uma delas.

A equipa médica disse-me que 0 corpo precisa agora de uma
atencao diferente. Nao é apenas receber o tratamento e
continuar como antes. Ndo. E uma reorganizacdo completa da
vida, uma coreografia nova onde cada movimento conta.

A higiene tornou-se sagrada. Lavar as maos deixou de ser um
gesto automatico para se tornar um ato de sobrevivéncia. Antes



de comer, depois de ir a sanita, ao chegar da rua, cada vez. 0
sistema imunitario estd fragilizado, e um simples micrdébio
pode tornar-se um inimigo terrivel. As maos dos outros também
contam: quem me visita tem de as lavar. Nao é paranoia, é
protecao.

A alimentacao mudou. Nao é apenas 0 que como, mas COmO O
preparo. Frutas e vegetais crus tém de ser muito bem lavados
ou, melhor ainda, evitados. Nada de queijos nao pasteurizados,
nada de sushi, nada de ovos mal cozinhados. A comida tem de
estar bem cozinhada, quente, preparada com cuidado. Os
restaurantes tornaram-se territdérios de risco. A comida de
rua, por mais tentadora que seja, ficou no passado, pelo menos
por agora.

0 mundo la fora ficou mais distante. Multiddes sao perigosas.
Transportes publicos cheios, centros comerciais aos fins-de-
semana, até uma simples ida ao supermercado nas horas de ponta
— tudo isto representa exposicao desnecessaria. As pessoas
constipadas precisam de manter a distancia. Uma gripe banal
para elas pode ser uma catastrofe para mim.

Ha privacdes mais subtis, mas igualmente duras. 0 alcool esta
proibido — o figado ja tem trabalho suficiente a processar os
medicamentos. Aquele copo de vinho ao jantar, aquela cerveja
com os amigos, felizmente nao bebo alcool, nem fumo. 0 tabaco,
claro, nem se discute. Até o sol precisa de ser gerido com
cuidado — a pele fica mais sensivel, e uma queimadura solar
pode complicar tudo.

E depois hd o cateter. Este companheiro silencioso que agora
carrego exige os seus cuidados. Nao pode molhar-se diretamente
no duche, precisa de ser protegido. Qualquer sinal de
vermelhiddo, de dor, de alteracdao a volta dele e é preciso
avisar 1imediatamente. Infecb6es aqui sao particularmente
traicoeiras.

Os animais de estimacao, por muito que os amemos, precisam de



manter uma certa distancia. Nada de limpar caixas de areia de
gatos, nada de apanhar dejetos de caes. 0s bichos podem
transportar bactérias e parasitas que normalmente seriam
inofensivos, mas que agora representam perigo real.

Nao vos vou mentir: hd medo. Muito medo. Mas ha também algo
que nao esperava encontrar — ha comunidade, ha humanidade, ha
enfermeiros e médicos que olham para ndés nao como casos
clinicos, mas como pessoas. Ha a mao que se estende, hd o
sorriso que conforta, ha o siléncio que compreende. E ha as
instrucdes claras, os cuidados explicados, o conhecimento que
nos da algum controlo sobre o incontrolavel.

Hoje acordo diferente. Nao porque o cancro me tenha mudado,
mas porque escolhi nao deixar que me defina. Cada precaucao
sera tomada com consciéncia, nao com resignacao. Cada privacao
sera temporaria, nao definitiva. Cada sessao serd uma vitéria.
Cada dia sera conquistado, com cuidado, com atencao, com a
certeza de que estas limitacdes sao, na verdade, o caminho
para a liberdade futura.

Porque a vida, mesmo quando nos pede para vivermos de forma
diferente, mesmo quando nos imple regras que nunca imagindmos
seguir, vale cada segundo desta luta cuidadosa e consciente.

VITOR LIMA



