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Há dias que nos preparam para a vida. E há dias em que a vida
nos prepara para tudo o resto.

Ontem foi um desses dias – o dia sete de Novembro, uma data
que ficará gravada na minha memória não como um número no
calendário, mas como o primeiro capítulo de uma história que
nunca pensei ter de escrever.

Eram sete da manhã quando a água tocou a minha pele. Não era
um banho qualquer. Era um banho dado com uma esponja do IPO do
Porto, cada gesto carregado de um significado que transcende o
simples  ato  de  nos  lavarmos.  Havia  ali  uma  preparação
silenciosa,  quase  ritual,  para  o  que  estava  prestes  a
acontecer.  O  corpo  a  ser  preparado,  a  mente  a  tentar
acompanhar.

Depois veio a implantação do cateter. Um procedimento que
parece simples quando explicado, mas que ganha outro peso
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quando é no nosso próprio corpo que acontece.

A anestesia local, a agulha, a sensação estranha de algo a
entrar por baixo da pele, a atravessar camadas até encontrar a
veia. Aquele pequeno dispositivo que, de repente, se torna
parte de nós, uma extensão necessária, uma ponte entre o que
somos e o que precisamos de receber para continuar. Não há
romantismo nisto – há apenas a aceitação crua de que, por
vezes, precisamos de ajuda de formas que nunca imaginámos.

Cheguei às onze horas ao IPO. E esperei. Duas horas que se
arrastaram entre a ansiedade e a tentativa de manter a calma.
Às  treze  horas  finalmente  chamaram  o  meu  nome.  E  então
começou. A primeira sessão de quimioterapia. Três horas e
meia. Três horas e meia em que o tempo adquire uma densidade
diferente, em que cada minuto é simultaneamente longo e fugaz.

Sentado naquela cadeira, ligado àquele saco transparente que
goteja  a  esperança  misturada  com  o  medo,  percebi  algo:  a
coragem  não  é  a  ausência  de  medo.  A  coragem  é  estarmos
aterrorizados.

Os outros pacientes à minha volta, cada um com a sua história
silenciosa, cada um com as suas batalhas invisíveis. Éramos
estranhos  unidos  pela  circunstância  mais  íntima  –  a
fragilidade  da  nossa  existência  e  a  ferocidade  da  nossa
vontade de permanecer.

Os Cuidados e as Privações

Porque há coisas que só aprendemos quando as vivemos. E esta é
uma delas.
A equipa médica disse-me que o corpo precisa agora de uma
atenção  diferente.  Não  é  apenas  receber  o  tratamento  e
continuar como antes. Não. É uma reorganização completa da
vida, uma coreografia nova onde cada movimento conta.

A higiene tornou-se sagrada. Lavar as mãos deixou de ser um
gesto automático para se tornar um ato de sobrevivência. Antes



de comer, depois de ir à sanita, ao chegar da rua, cada vez. O
sistema imunitário está fragilizado, e um simples micróbio
pode tornar-se um inimigo terrível. As mãos dos outros também
contam: quem me visita tem de as lavar. Não é paranoia, é
proteção.

A alimentação mudou. Não é apenas o que como, mas como o
preparo. Frutas e vegetais crus têm de ser muito bem lavados
ou, melhor ainda, evitados. Nada de queijos não pasteurizados,
nada de sushi, nada de ovos mal cozinhados. A comida tem de
estar  bem  cozinhada,  quente,  preparada  com  cuidado.  Os
restaurantes tornaram-se territórios de risco. A comida de
rua, por mais tentadora que seja, ficou no passado, pelo menos
por agora.

O mundo lá fora ficou mais distante. Multidões são perigosas.
Transportes públicos cheios, centros comerciais aos fins-de-
semana, até uma simples ida ao supermercado nas horas de ponta
– tudo isto representa exposição desnecessária. As pessoas
constipadas precisam de manter a distância. Uma gripe banal
para elas pode ser uma catástrofe para mim.

Há privações mais subtis, mas igualmente duras. O álcool está
proibido – o fígado já tem trabalho suficiente a processar os
medicamentos. Aquele copo de vinho ao jantar, aquela cerveja
com os amigos, felizmente não bebo álcool, nem fumo. O tabaco,
claro, nem se discute. Até o sol precisa de ser gerido com
cuidado – a pele fica mais sensível, e uma queimadura solar
pode complicar tudo.

E depois há o cateter. Este companheiro silencioso que agora
carrego exige os seus cuidados. Não pode molhar-se diretamente
no  duche,  precisa  de  ser  protegido.  Qualquer  sinal  de
vermelhidão, de dor, de alteração à volta dele e é preciso
avisar  imediatamente.  Infeções  aqui  são  particularmente
traiçoeiras.

Os animais de estimação, por muito que os amemos, precisam de



manter uma certa distância. Nada de limpar caixas de areia de
gatos,  nada  de  apanhar  dejetos  de  cães.  Os  bichos  podem
transportar  bactérias  e  parasitas  que  normalmente  seriam
inofensivos, mas que agora representam perigo real.

Não vos vou mentir: há medo. Muito medo. Mas há também algo
que não esperava encontrar – há comunidade, há humanidade, há
enfermeiros  e  médicos  que  olham  para  nós  não  como  casos
clínicos, mas como pessoas. Há a mão que se estende, há o
sorriso que conforta, há o silêncio que compreende. E há as
instruções claras, os cuidados explicados, o conhecimento que
nos dá algum controlo sobre o incontrolável.

Hoje acordo diferente. Não porque o cancro me tenha mudado,
mas porque escolhi não deixar que me defina. Cada precaução
será tomada com consciência, não com resignação. Cada privação
será temporária, não definitiva. Cada sessão será uma vitória.
Cada dia será conquistado, com cuidado, com atenção, com a
certeza de que estas limitações são, na verdade, o caminho
para a liberdade futura.

Porque a vida, mesmo quando nos pede para vivermos de forma
diferente, mesmo quando nos impõe regras que nunca imaginámos
seguir, vale cada segundo desta luta cuidadosa e consciente.

VÍTOR LIMA


