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A sala é fria, assética, dominada por uma maquina imponente
que mais parece saida de um filme de ficcdo cientifica. E
aqui, neste cenario clinico e preciso, que comeca uma das
etapas mais desafiantes do meu tratamento oncolégico: a
radioterapia.

0 processo é meticuloso. Antes de cada sessao, uma mascara
termoplastica é cuidadosamente colocada sobre o meu rosto,
estendendo-se até a omoplata. Esta peca, moldada
especificamente as minhas medidas, fixa-me completamente a
marquesa, impedindo qualquer movimento. 0 objetivo é claro:
garantir que a radiacao atinja exatamente o mesmo local em
todas as sessOes, com precisao milimétrica.

Durante quinze a vinte minutos, permaneco absolutamente
imovel. A mdscara aperta, a posicao é desconfortavel, mas o
tratamento em si é indolor. Nao se sente nada — nem calor, nem
formigueiro, nada. O aparelho move-se a minha volta, emitindo
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sons mecanicos enquanto dispara feixes de radiacao invisiveis
contra as células cancerigenas que tentam roubar-me a vida.

A imobilidade forcada transforma-se num exercicio mental.
Impossibilitado de mexer a cabeca, o pesco¢co ou os ombros,
resto ali deitado, sozinho na sala — os técnicos observam-me
através de um vidro, monitorizando tudo a disténcia. E um
momento de reflexao involuntdria, onde o tempo parece esticar-
se e 0S pensamentos vaguelam entre a esperanca e a ansiedade.

Cada sessao é um pequeno passo. Indolor fisicamente, mas
carregada de peso emocional. E a ciéncia moderna em acédo,
bombardeando o inimigo invisivel que cresceu dentro de mim,
numa guerra silenciosa onde a vitdria se mede sessao a sessao,
dia apods dia.

Este é apenas o comeco de uma jornada que ainda tem muito
caminho pela frente. Mas cada vez que saio daquela sala, levo
comigo a certeza de que estou a lutar, de que nao desisti, de
que cada minuto deitado naquela marquesa, preso aquela
mascara, € um minuto investido no meu futuro.
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