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A sala é fria, assética, dominada por uma máquina imponente
que mais parece saída de um filme de ficção científica. É
aqui, neste cenário clínico e preciso, que começa uma das
etapas  mais  desafiantes  do  meu  tratamento  oncológico:  a
radioterapia.

O processo é meticuloso. Antes de cada sessão, uma máscara
termoplástica é cuidadosamente colocada sobre o meu rosto,
estendendo-se  até  à  omoplata.  Esta  peça,  moldada
especificamente  às  minhas  medidas,  fixa-me  completamente  à
marquesa, impedindo qualquer movimento. O objetivo é claro:
garantir que a radiação atinja exatamente o mesmo local em
todas as sessões, com precisão milimétrica.

Durante  quinze  a  vinte  minutos,  permaneço  absolutamente
imóvel. A máscara aperta, a posição é desconfortável, mas o
tratamento em si é indolor. Não se sente nada – nem calor, nem
formigueiro, nada. O aparelho move-se à minha volta, emitindo
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sons mecânicos enquanto dispara feixes de radiação invisíveis
contra as células cancerígenas que tentam roubar-me a vida.

A  imobilidade  forçada  transforma-se  num  exercício  mental.
Impossibilitado de mexer a cabeça, o pescoço ou os ombros,
resto ali deitado, sozinho na sala – os técnicos observam-me
através de um vidro, monitorizando tudo à distância. É um
momento de reflexão involuntária, onde o tempo parece esticar-
se e os pensamentos vagueiam entre a esperança e a ansiedade.

Cada  sessão  é  um  pequeno  passo.  Indolor  fisicamente,  mas
carregada de peso emocional. É a ciência moderna em ação,
bombardeando o inimigo invisível que cresceu dentro de mim,
numa guerra silenciosa onde a vitória se mede sessão a sessão,
dia após dia.

Este é apenas o começo de uma jornada que ainda tem muito
caminho pela frente. Mas cada vez que saio daquela sala, levo
comigo a certeza de que estou a lutar, de que não desisti, de
que  cada  minuto  deitado  naquela  marquesa,  preso  àquela
máscara, é um minuto investido no meu futuro.

Vítor Lima


